Sáng ngày 19-3-1950, theo sự bố trí của anh Nguyễn Văn Hiếu, cán bộ Ban Trí vận Thành ủy, tôi cùng với luật sư Nguyễn Hữu Thọ đến trường Tôn Thọ Tường trong chiếc xe trac-xi on avant của anh Thọ. trong xe có chở một loa phóng thanh và một micro để dùng trong khi phát biểu. Mục đích của buổi tập hợp là để anh Thọ, trưởng phái đoàn liên lạc đồng bào các giới, báo cáo với các giới đồng bào về kết quả các cuộc gặp gỡ của anh với thủ hiến Trần Văn Hữu để yêu cầu chính quyền của Hữu giải quyết những vấn đề tồn tại từ lâu nay và mới phát sinh sau vụ Trần Văn Ơn bị sát hại. Trưởng phái đoàn liên lạc đồng bào các giới đã yêu cầu 5 điều:
1/ Mở cửa lại vô điều kiện tất cả các trường, trả tự do cho các học sinh còn bị giam cầm và bảo đảm an ninh cho học sinh.
2/ Thu nhận lại tất cả các công nhân bị sa thải vì đã tham gia đám tang Trần Văn Ơn.
3/ Cho xuất bản lại tất cả các tờ báo bị đóng cửa sau ngày Trần Văn Ơn bị mưu sát.
4/ Trả tự do cho những người bị bắt giữ vì hoạt động chính trị.
5/ Ban hành các quyền tự do cơ bản.
Trần Văn Hữu đã hứa thỏa mãn tất cả 5 yêu sách. Trong cuộc tập, anh Thọ sẽ kêu gọi các giới đồng bào cùng nhau đoàn kết, đòi hỏi chính quyền thực hiện đầy đủ và trọn vẹn 5 yêu sách, đòi chấm dứt chiến tranh, đòi Pháp thương nghị với chính phủ Cụ Hồ, thực hiện dân chủ. Dự trù, sau bản báo cáo và kêu gọi của anh Thọ, đại biểu đồng bào các giới sẽ phát biểu. Về các giới khác, tôi không được biết nhưng riêng về hai giới do Ban trí vận lãnh đạo thì tôi sẽ phát biểu với danh nghĩa đại diện các ký giả dân chủ (từ công khai thời ấy để chỉ các ký giả ở nội thành thành) rồi anh giáo sư bác sĩ Trần Cửu Kiến, đại diện giới giáo học tư thục. Một ngày trước anh Thọ đã gửi thư báo cáo thủ hiến Nam phần và Nha cảnh sát Đô thành việc phái đoàn đồng bào các giới tổ chức cuộc họp mặt. Nhưng ngày 17-3, hai tàu chiến Mỹ đã ngược sông Lòng Tàu cặp bến cảng Sài Gòn và một hàng không mẫu hạm chở hàng trăm máy bay chiến đấu tiến vào vùng biển nước ta. Theo kế hoạch của chúng, 71 máy bay cất cánh từ hàng không mẫu hạm sẽ bay biểu diễn thật thấp từ bờ biển Đà Nẵng đến Sài Gòn trong khi lính hải quân Mỹ sẽ từ hai tàu chiến lên bờ đi ngênh ngang vào Sài Gòn.
Mười giờ đêm 18-3 ba khẩu súng cối 82 ly của Trung đoàn 300 Bộ đội miền Đông đã nã 20 phát vào hai tàu chiến Mỹ. Và có lẽ lo ngại rằng Phái đoàn đồng bào các giới sẽ hô hào chống Mỹ can thiệp, nên khi xe của anh Thọ đến gần trường Tôn Thọ Tường cảnh sát đã ngăn chặn. Nhờ đồng bào dự cuộc họp đang trên đường đi đã tay nắm tay làm thành một hàng rào kiên cố xe anh Thọ mới vào được đến sân trường.
Chúng tôi vừa đem loa và micro xuống xe, anh Thọ chưa lên đến bục phát biểu thì Trần Văn Tư, Giám đốc cảnh sát Đô thành mặc sắc phục cảnh sát trưởng, đứng trên xc cảnh sát của y tuyên bố cuộc họp mặt bất hợp pháp và tuyên bố giải tán.
Lựu đạn cay được quăng tới tấp vào những người đang tập hợp trong sân trường. Mạnh ai nấy chạy, đổ xô ta đường nhưng quần chúng đã nhanh chóng chuyển thành một cuộc tuần hành thị uy kéo dài trên các đường phố. Sợ chúng tịch thu loa và micro, tôi đem về phía các dãy nhà để tìm nơi dấu. Sau cùng tôi đã nghĩ ra cách đem cả loa và micro vào một phòng vệ sinh, gài cửa ở bên trong như đang đi vệ sinh. Lúc đó tôi nghe vang lên bên ngoài đường phố các khẩu hiệu: “Đả đảo thực dân Pháp và bù nhìn Bảo Đại! Đả đảo Mỹ can thiệp!, Hồ Chí Minh muôn năm!”. Sau này tôi được biết đoàn tuần hành đã kéo ra bùng binh chợ Bến Thành, đi về phía bến Argone, trương cờ đỏ sao vàng, hạ cờ tam sắc, đốt cờ ba quan... Khí thế của quần chúng lính Mỹ phải rút xuống tàu, hai chiến hạm của Mỹ cũng nhổ neo dong tuốt.
Khi ngoài sân trường đã im lặng, tôi đem loa và micro ra ngoài và kêu xích lô chở về văn phòng anh Thọ ở số l52 đường Charles de Gaulle (nay là đường Nam Kỳ Kkởi Nghĩa).